边防哨卡上，越南人民军的联络官员在迎接我们，我军的联络官员也在这里等侯着。由于双方事先进行了交涉沟通，车队稍停片刻又继续开进，进入越南凉山省。

    这一带是越南北部大山区，公路两边高山层峦起伏，原始丛林密布。这是一条双车道公路，从友谊关沿着这条公路南下18公里，就是越南凉山省城。

    第二天拂晓，部队到达凉山省城。说它是省城也只能算个越北重镇。城镇不大，由于时间尚早，整条街道空无一人。车队只用了十几分钟时间就通过这座重镇。

    关于凉山镇，在这里我要多说几句。当时美机轰炸目标尚未光顾到这座城镇。这里到处都是参天大树，整座城市被树木遮盖，在那个年代，它确是一个美丽的袖珍城市。街道路面铺的是沥青，非常整洁。街道两边有不少建筑物，其中还有几栋两至三层的法式小洋楼。尖尖的瓦屋顶，又高又大的玻璃窗，房屋周围设有浅灰色木制栅栏，虽然建筑物上的油漆已经剥落陈旧，但格调雅致特别显眼。建筑物周围种植许多芭蕉等热带果木，郁郁葱葱。在这里，一切都是那么寂静，一切都那么清朗，加之各种热带植物吐露出来的果木芳香，如梦、如烟、如醉。如果处在和平环境，真是一个休生养息好地方。

    可是，好景不长，才几个月的光阴，战争就将人们美好的生活给摧毁了。当我们执行任务返回途经此地时，整座城镇到处都是残墙断壁，建筑物支离破碎，大地布满了巨大的弹坑。它告诉善良的人们：军事斗争是政治斗争的继续，即使是历史进入到现代文明的时代，它仍然是残酷、残忍、无情的！人道主义是战争以后的事，已经发生的历次战争都可以证明它。

    为了防范敌机的空袭，各种车辆、火炮、兵器都用伪装网伪装起来，火炮的炮管也用树枝进行了伪装。小型火炮、高机枪分队还做好了就地展开对空射击的准备。我们连队有个姓扬的班长首先用灌木树枝做了一个头圈戴在头上，其它战士也跟着仿照，把自己伪装起来。这一幕幕镜头只有战争影片才能欣赏得到。一切都准备就绪，就等上级下达的开进命令。

    夜已经很深了。车队周围一片寂静，静得虫子的嗡嗡叫声都能听得出，山中的飞禽走兽偶然发出叫声。左右俩边山谷漆黑一片，南国远处的大山锋峦重叠深不可测。借着天上点点星光，朦胧看见停靠在路边的车辆成纵队排列着，那火炮就象即将奔驰的战马和部队一同就地待命，此时此刻是战士们在执行纪律？还是根本不愿意开口说话，大家都静默沉思着......。

     “出发”的命令终于下达了。整个车队开始骚动起来，汽车发动机的轰鸣声、“上车”的口令声和战士小声说话的声音混合在一起，息栖在附近树木和草丛的鸟雀惊飞四散。我们报务班的八个人及报话班的战友们乘坐一辆车，战士们依次上了篷布大卡车，坐在自己的“背包”上。这辆车担负着对上级电台的无线电守听任务，简易通讯天线架设在车篷顶上，无线电收讯机里不时传出“嘀嘀...嗒嗒...”的电码声，班长和一位老报务员正在专注地静默守听。

    我们有几件物品是随身携带的。一支56式钢枪，它是战士的第二生命。一只手电筒，为防止今夜行军暴露灯光，大家用深色布料做个电筒套，前头只留有一公分大小口子，便于照明，这是在越南山林中夜间行动必不可少的用品。一个精制消毒“急救包”，它是负伤后的“救命包”，把它扎在腰带上不离身。一只铝制军用水壶，这是热带地区经常使用的饮水用品。另外，每个人还配备了一个铅笔盒大小的铁质医用药盒，内有明矾、黄连素、绿梅素等七种药品。

    汽车开动了，司机坚决执行命令，使用照射距离较近的防空灯，汽车随着车身摇动的灯光，缓慢地向前开进。黑夜里友谊关离我们远去，很快在我们车队后面消失......。

    友谊关是我记忆中印象最深刻的一个地方之一，当年赴越作战和回国都经过此关，并且留下了最珍贵的历史照片。1979年对越自卫反击战中，我在天津高炮六团作战指挥所里，每天都盯着地图上的友谊关，关注着来自这一地区南部的战报......

    友谊关坐落在高耸峻拔的左弻、右辅两山对峙险坳处。凭险构筑的这座雄关，居高临下，形势险要，壁垒森严，扼中越交通之要塞，大有天南锁鈅，边徼咽喉，历来被军事家视为要冲。

    友谊关已有2000年左右的历史，曾多次易名。它始建于西汉时期，初名雍鸡关后改名大南关。明朝初改名镇夷关，明朝中叶改为镇南关。1953年更名睦南关。1965年又改为“友谊关”。现城楼上有陈毅元帅手书的“友谊关”及其署名的牌匾，字体浑厚苍劲有力。友谊关于1957年改修扩建而成，关搂为三层，总高22米，占地面积180平方米，整个关搂建筑既古朴玲珑典雅，又大气庄严宏伟，在这里不详细叙说。不过这里是广西边境贸易口岸和中国九大雄关之一，并且1885年中法战争的镇南关大捷和1907年孙中山领导的镇南关起义就发生在这里，值得去看看。

   部队于1966年9月到达广西凭祥地区，我们连队驻扎住凭祥市保育院内，在这里作最后的出关准备。

   这时期的工作与尚未公开的中美战争和军事行动密不可分。为此，更换入越作战部队的代号是非常必要的，赴越部队全部使用中国后勤部队xx支队xx大队这一名称。通信地址也一律使用广西凭祥市xx信箱xx分箱。并开展保密教育，要求部队每一个人与亲朋好友通信中，不准谈论入越作战任务、军事行动等事项。那个年代的军人执行上级指示和要求是不折不扣的，整整8个月的战争岁月，我与亲友通信中从没透露入越情况，连暗示话语都没有写过。